

VI

Une rose seule, c'est toutes les roses  
et celle-ci: l'irremplaçable,  
le parfait, le souple vocable  
encadré par le texte des choses.

Comment jamais dire sans elle  
ce que furent nos espérances,  
et les tendres intermittences  
dans la partance continuelle.

VII

T'appuyant, fraîche claire  
rose, contre mon oeil fermé--,  
on dirait mille paupières  
superposées

contre la mienne chaude.  
Mille sommeils contre ma feinte  
sous laquelle je rôde  
dans l'odorant labyrinthe.

VI

One rose alone is all roses  
and this one: irreplaceable,  
perfect, the supple term  
surrounded by the text of things.

How, without her and her  
intermittent and continual springing forth,  
could we ever express  
what were our hopes.

VII

Pressing you, fresh bright rose,  
against my eyelid closed—  
one might say a thousand  
superimposed  
against my warm one.

A thousand nights' sleep  
against my one pretended sleep  
in which I roam  
through the scented labyrinth.

VIII

De ton rêve trop plein,  
fleur en dedans nombreuse,  
mouillée comme une pleureuse,  
tu te penches sur le matin.

Tes douces forces qui dorment,  
dans un désir incertain,  
développent ces tendres formes  
entre joues et seins.

IX

Rose, toute ardente et pourtant claire,  
que l'on devrait nommer reliquaire  
de Sainte-Rose..., rose qui distribue  
cette troublante odeur de sainte nue.

Rose plus jamais tentée, déconcertante  
de son interne paix; ultime amante  
si loin d'Eve, de sa première alerte--,  
rose qui infiniment possède la perte.

XIV

Été: être pour quelques jours  
le contemporain des roses ;  
respirer ce qui flotte autour  
de leurs âmes écloses.

Faire de chacune qui se meurt  
une confidente,  
et survivre à cette soeur  
en d'autres roses absente.

VIII

Flower with multi-petaled center  
dewy as a weeping willow,  
from your dream in full bloom  
you bow to the morning.

Your sweet dormant forces,  
in uncertain desire,  
develop these tender forms,  
a cross between cheek and breast.

IX

Rose, so ardent and so bright  
that one should call her  
Saint Rose's Reliquary...,  
rose that emits this troubling scent of naked saint.

Rose nevermore tempted, disconcerting  
for its internal peace; ultimate lover  
so far removed from Eve, from her first awareness—  
rose that infinitely possesses the loss.

XIV

Summer: to be for a few days  
the contemporary of roses;  
to breathe what floats  
around their souls in bloom.

To make of each dying rose  
a confidant,  
and to survive this sister,  
absent in other roses.

## XV

Seule, ô abondante fleur,  
tu crées ton propre espace;  
tu te mires dans une glace  
d'odeur.

Ton parfum entoure  
comme d'autres pétales  
ton innombrable calice.  
Je te retiens, tu t'étales,  
prodigieuse actrice.

## XVI

Ne parlons pas de toi.  
Tu es ineffable  
selon ta nature.  
D'autres fleurs ornent la table que tu transfigures.

On te met dans un simple vase—,  
voici que tout change:  
c'est peut-être la même phrase,  
mais chantée par un ange.

## XV

Alone, oh abundant flower,  
you create your own space;  
you see your reflection  
in a mirror of fragrance.

Your perfume surrounds  
your complex calyx and  
the other petals too.  
I hold you, you show off,  
prodigious actress.

## XVI

Let's not talk about you.  
You are ineffable by nature.  
Other flowers decorate the table  
that you transfigure.

One puts you into a simple vase—,  
and everything changes;  
it's perhaps the same phrase  
but sung by an angel.