

Se Habla Español

Se Habla Español is a new section of Beacons intended to reflect the growing importance of the Spanish language in the U.S. Our translators have chosen works that resonate with humor, imagination, and sometimes tenderness.

*Two stories from
Unlucky Lucky Days (Monday)*

Still Life with Painter

The painter did not move. His assistants moved things around him. Now, he was in the kitchen. Now, in his bed. The fruit bowl was brought to his face so he could eat avocados and pomegranates by using only his jaw. The carafe was drunk from similarly, as well as the porcelain teacup and the indelicate glass of wine. Once a day, a bouquet of flowers was put beneath his nose for sniffing, which he did without a sound.

They touched canvases to his brush. This was the most demanding task, not for the obvious reasons but because his long, curling fingernails had never been cut.

In the master's most revealing self-portrait, everything is moving. The golden hair wilts like the petals of a sunflower. The pale throat bobs like an apple. And the hands claw at the canvas to get to the man.

*Dos cuentos del libro
Unlucky Lucky Days (Lunes)*

Bodegón con pintor

El pintor no se movía. Sus ayudantes movían las cosas a su alrededor. Ora estaba en su cocina. Ora en su cama. Se le arrimaba el frutero a la cara para que pudiera comer aguacates y granadas con sólo usar la mandíbula. Bebía de la garrafa de manera similar, así como de la taza de té de porcelana y de la indelicada copa de vino. Una vez al día, le acercaban a la nariz un ramo de flores para que las oliera, lo cual hacía sin emitir sonido alguno.

Rozaban los lienzos contra su pincel. Era ésta la tarea más ardua, no por las razones obvias sino debido a sus largas y rizadas uñas que nunca habían sido recortadas.

En el autorretrato más revelador del maestro, todo se encuentra en movimiento. El cabello dorado se marchita como los pétalos de un girasol. La nuez cabecea como una manzana en la garganta pálida. Y las manos arañan el lienzo para alcanzar al hombre.

The Sound

There once was a sound that made a nest of the hairs in some woman's ear. Given that it was the first such nest this sound ever made, it wasn't quite sure if it would remain a sound when it settled down or transform into some butterfly. This was one of the things it wanted to find out. The others had to do with body memory and a certain theory of space that made it possible for two things to occupy the same nest at once, as long as they behaved less like particles than waves. Unsure it could behave like a particle if it wanted to, the sound settled into the nest and called for a mate. But, apparently, it could no longer be heard. Believing it had become inaudible, the sound snuck down the canal for some Peeping Tom-ery and found out immediately how mistaken it was. The woman shrieked and shrieked at the voice in her head.

El sonido

Había una vez un sonido que hizo un nido con los pelitos del oído de una mujer. Dado que era el primer nido de ese tipo que había construido este sonido, no estaba absolutamente seguro si, después de anidarse, seguiría siendo un sonido o si se transformaría en una mariposa. Ésta era una de las cosas que quería averiguar. Las otras tenían que ver con la memoria corporal y cierta teoría en cuanto al espacio, según la cual dos cosas podían ocupar el mismo nido al mismo tiempo, siempre que se comportaran menos como partículas que como ondas. El sonido, que no sabía si era capaz de comportarse como una partícula aun si quisiera hacerlo, se afincó en el nido y llamó para atraer una pareja. Pero, al parecer, ya no se podía oír. Creyendo que se había vuelto inaudible, el sonido se introdujo disimuladamente por el canal con la intención de pasársela de mirón y descubrió de inmediato cuánto se había equivocado. La mujer le chilló una y otra vez a la voz que traía en la cabeza.