

Mưa

*Trời lại đổ mưa rồi đó anh.
Mưa rơi hiu hắt, mưa buồn tênh.
Thu sang để nhớ hè xa vắng.
Đông đến cho sầu vương mắt xanh.*

Rain

*Rain again, dripping drop
by melancholy drop.
Fall follows summer and winter
arrives,
deepening your deep blue eyes.*

*Commentary and translation
by Nancy Arbuthnot*

Lê's voice is a personal, lyric "I," sharpened by the oral folk poetry tradition that has influenced her since childhood, as well as by the tradition of classical Vietnamese poetry. Lê uses three main forms in her poetry: the *lục-bát* or 6-8 couplet form used in oral folk poetry, composed of a six-syllable line followed by an eight-syllable line, both lines rhyming on the sixth syllable ("The Silver River" and "Friendship"); a rhyming quatrain of seven-syllable lines, a form borrowed from the classical Chinese poets of the T'ang dynasty ("Rain"); and the popular new poetry/free verse form used by other contemporary Vietnamese poets, which relies on repetition and imagery ("Lovestruck").

Bạn Tri Âm

Từ khi vắng bạn tri âm,
Chim bay về núi âm thầm ẩn thân.
Chiều nay ai nhớ cố nhân.
Nhờ trăng đưa gió, họa vắn thơ yêu?

Dòng Sông Bạc

Từ chim ô chẳng bắc cầu
Dòng Sông Bạc lai láng sâu vì ai.
Cuối sông ai đó thở dài.
Đầu sông như có tiếng ai sụt sùi.

Xao Xuyên

Lời từ biệt- những dòng thơ ngán ngủi.
Tạ từ nhau khi anh phải rời xa.
Ai nhắn nhủ, dặn dò chu đáo quá.
Mình cúi đầu, lẳng lặng nhớ người ta.

Luồng khí lạnh chạy rần qua xương tủy
Như Emily Dickinson nói về thi ca.
Anh là ai? Đâu phải là thi sĩ.
Sao lời lẽ như thơ và phong độ như là...
Nói đi anh!
Tại thơ nhiều mãnh lực hay lòng em yếu đuối?

Dừng chân bên đường, em ngồi im không nói.
Mặt hồ trong lẳng lặng cũng không lời.
Khóm trúc xanh dờn dọn gió xa khơi.
Bờ cỏ dại, hoa rụng đầy trời tả.
Nói đi anh!
Vì em mãi cảm hay chiều nay nhiều gió quá?

Friendship

Her music companion flown far off,
the young bird hides high up in the mountains.
Who misses whom this evening, I wonder,
watching moon play with wind, scribbling poems?

The Silver River

The crow no longer bridges the Silver River,
evoking the image of a lost love.
At the river's source, someone sighs.
At the river's mouth, another weeps.

Lovestruck

Your words: thoughtful advice,
as always, a line of good-byes.
Work carries you away a while.
I bow my head. Something stirs inside.

A cold current runs down my spine.
Emily Dickinson calls this poetry.
But you? You're not a poet
though your words shock
like a poem.
Please tell me, are your poems so powerful or have I lost my strength?

Pulling the car off the roadway, I sit in silence.
The lake's surface is so clear and tranquil without words.
A strange wind shakes the green bamboo, passes.
Flowers spill across the grasses.
Tell me—am I dreaming, or is the evening wind too strong?